村夫阿土的部落格

小學同學中，除了於五年級時將原來以地域分班，改為以升學與否為基準重新分班外，並無太多之異動。當然，我們這一屆兩班九十一人中，也有少部分是從來無交集者，這點可從四十年後本人舉辦同學會時見出端倪。

鄉下國小，同學散居兩個村莊，學校離我們家還算近，以當年之腳程約二十分鐘即可抵達。但住得離校最遠的同學，則約需一個多小時，想想，嚴冬的日落特別早，日出又特別遲，上課時間是早上七點至晚上七點，其艱苦可想而知。

祖母常以憐憫之口吻說道「眾人食飯，看你一個讀冊，讀要作皇帝是嗎？」，當我們透早起來趕著要上學時，又會說「看你鷄未啼，狗未吠，就要去讀册，實在真可憐」。當年，家鄉是點油燈的，現代人說目光如豆，實難體會，但當時之燈光確實如豆，煤油買油是要錢的，燈心低一點較省油，當然的，燈光則較昏暗。

偶而會點蠟燭，那是拜拜後留下來的短節，不若我們家上游之堂伯家，因其家臨墓仔埔，每當清明掃墓過後，堂兄姊們就會前去將人家墓碑前未燒完之蠟燭撿回，經熔化後裝在空罐仔中，輔以毛線條為燈心，如此，燈光是亮很多，且撿一次即能用一年。

那片墓仔埔是我們祖先名下的，因地勢較高，取水不易，歹作食，加上整個村莊大半都是自家人，因此畫為墓仔埔。這樣，雖是劣祖劣宗亦不至於死無葬身之地。

該片地，事經一個世紀，近十年來，已被鄉公所列為禁葬區，且聽說要將其內之各墳遷葬，作為文教用地。一片數甲之祖產，就無緣無故被歸公了，這種行徑真是較諸強盜還強盜，難道不知「盜亦需有道」之道理嗎？還頗符「乞食趕廟公」的台諺。

早年，墓仔埔邊有數坵田，長年湧著黃紅色的鐵仙水，種水稻則特別出榖，人們戲稱該田是「食死人湯」的。平時，去看田水或割田埂草，心裏總會毛毛的，尤其是近傍晚時分，畢竟十來歲的小孩是怕鬼的。當午後雷陣雨時之雷公閃電，還真有「叫天天答應，叫地地不靈」之感慨？若不是為了吃食，何以需如此折磨自己？

田邊即是條灌溉水溝，不是那種爛泥巴之水溝，而是桃園特有的那種硬底上面覆以約二十公分沙土之水溝，這種水溝是河蚌，俗稱蜊仔之最佳生長環境。拜其地利之賜，較無人敢前來摸取，每當農忙期間之中午空檔，趁著老牛浸水之際，即是摸蜊之最好時機，整個人半蹲於溝中，享受「摸蜊兼洗褲」之樂趣，一個半小時下來，約有一大臉盆之收穫，看著一顆顆拇指般大小，黃澄澄之蛤蜊，還真是喜上眉梢。

帶回家中，經一夜之吐沙，第二天，餐桌上則多了一菜一湯。家母那種蒜頭、九層塔炒蜊仔，其味道之香，現在回想起來，還會淌口水。當然，薑片蛤蜊湯，盛夏喝來直叫人心涼脾土開，若硬要說有何壞處，那就是「食了米」。(待續)