村夫阿土的部落格

這把年紀，對世事特別敏感，雖不至如「阿媽的話」中說『煩惱天袂光，煩惱鴨無卵，煩惱小姑要嫁無嫁妝，煩惱小叔要娶無眠床』，但是上至長輩，下至小子；上至天文，下至地理，皆會成為煩惱之來源。還是會「國事，家事，天下事，事事操心」，想要有「國事，家事，天下事，干卿底事」的灑脫皆難。

「人生本無常」，是說給別人聽的，真正臨到自己，還是會哀哀怨怨，怨上蒼不公平，怨上蒼不長眼。雖說人生就是因為無常才顯其精彩，但若能有選擇，寧可平淡也不要其精彩，不要讓心中有悽悽焉，常嘆人生之無常。

昨天，因為要邀約同學聚會，打個電話給同學，響了許久，先是其先生接，再則女兒接，輾轉才是同學接。說明緣由後，同學第一句話就是「無常」，聽得一頭霧水，續問之，才說其剛做完化療回來，有點累。

閒聊中得知，渠上個月從國外旅遊回來，覺得腹部有點脹，去醫院看了醫生，檢查結果中了雙響砲，子宮內膜癌及卵巢癌，且已臨末期，接著馬上安排開刀，現在正接受化療。渠慨嘆人生無常，記得今年七月同學會中，我以極嚴肅之心情告訴同學，「人生本無常，某某同學於一場車禍意外中走了，希望大家多珍惜聚會機會」，言猶在耳，又要慨歎無常了。

這個同學，是小時鄰居、童伴。五零年代的農村社會，一切付諸闕如，窮困是特色，學餘時間，並不像現在有3C伺候，除了家事、農事外，就是玩些不用錢的遊戲，諸如跳網、陀螺、彈珠、橡皮筋、捉迷藏等。或是做些「摸蜆兼洗褲」的摸蜆、撿田螺、野溪垂釣、竭澤而漁等等。

幼時，她們家是較富有的，是村中之望族，不像我們是村中之「忘族」般。她家有幾甲田地，又是家中么女，雖沒有富家小姐之享受，但也溫飽不成問題，不像我們天天跑給錢追，就差沒被逼上梁山。

農村，畢竟是農村，有田地得還需做更多的農事。有錢，若以現代之眼光，亦不過「大貧」與「小貧」之分而已，若意猶未及，那就加個「赤貧」之等級吧。何以會如此說？那是時代使然，當時時代背景是，一甲地六萬斤穀子，若以現代市價計，亦不過是七十多萬新台幣，買個市區之廁所皆不足。

「一文錢逼死一條好漢」是窮困社會之寫照，絕非危辭。有多少人但求三飽一倒皆不可得，人窮言輕，許多小時之名列前茅者，卻未能繼續升學，多少好漢皆因窮而困。貧窮彷如孫行者之緊箍咒，越想脫離則越箍緊，要脫離貧窮難如登天，就好像冥冥中注定貧窮般，似乎會有世襲的味道，多可悲的人生。

我不愛錢，但我憎恨貧窮，貧窮常令人膽怯，無法高飛。我的保守個性是小時的貧窮日子使然，那揮之不去之陰影，常成為守成有餘之力量。每當想起幼時舉債度日之情景，還敢有所造次嗎？雖說欠債還錢是當然，但高利對貧窮更是雪上加霜，承不住的重，誰憐？

一生中，歷經幾次的親人死別。打從有記憶開始，是十歲時的祖父之死，病了五年，舉債看病，且還延了三代的貧窮。家父是長子，長子有長子的風範，長子有長子的責任。雖說祖父曾以「家父已婚生子，食口多，需付出更多勞力」之歪理來寵其他叔叔不作事，但現在看來，還真應了「倖豬舉竈，倖子不孝」之古諺，臨病時，就只有長子服伺。

祖父的死，雖不捨，但卻是一種解脫，不論是對祖父本人或是對我們家庭。因為祖父患腦中風，半身不遂且還語言含糊，常年需人照料，又無康復之希望，因當年醫學技術尚不發達，臥床五年，走了或許是一種真正的解脫。

有人說「久病無孝子」，那是說者非親身經歷的風涼話，不孝者，即使父母無病亦不會孝順，這是人性之另一面。祖父臥病五年中，除我們一家外，有誰憐？農事、家事、加上錢事，就如兩頭燒之蠟燭般，難道還真該「蠟炬成灰淚始乾」嗎？

祖父的死，或許年紀太輕，不會有太多之感慨。二十五歲時，三叔走了，留下八個嗷嗷待哺的弟、妹。大弟二十歲，最小的才五歲，嬸嬸還真是堅強，一手撐起養家的重責大任，如今也已是含飴弄孫之天年了。記憶中，三叔之葬禮辦得有點寒酸，但家父說「要顧活人，不可顧死人」，這使我感慨良多，平時家父幫族親料理後事，不是都辦得風風光光嗎？何以自己親弟弟是如此？原來家父亦有其治喪之邏輯，「貧窮不可怕，舉債終需還」，能出門不至於曝屍荒野即可，不用打腫臉充胖子。

三叔之死，已略能體會死別之痛，但不會相信無常，總覺上蒼不公平，專挑窮人下手，專找窮人麻煩。殊不知，就是因為人窮，為生活需付出更多勞力，為還債需付出更多勞心，勞心勞力導致生病，又因為貧窮而看不起醫生，以致一病不起，就此英年早逝，蒙主寵召，是死別？似解脫？(待續)