叫天天不應
「叫天天不應」，以此為標題，或許太沉重。不為什麼，只因為那段艱辛的日子，至今雖事隔多年，其情境仍如噩夢般揮之不去，特此一記。
我家是佃耕農，家中老小共九人，外加一條狗，三條豬及數十隻雞鴨，人口多、牲口也多，家父、家母雖胼手胝足，若僅靠那四分多地薄田，實難糊口。
當時之農村，除種稻外，唯一能增加收入的，就是種菜。因為，尚處於農業社會，各家若有農事，亦是留著自己慢慢做，無需請工也無錢請工。講白了，就是一個均貧社會，能省則省。時代背景交代如此，不會有現代人動輒不景氣常掛嘴邊。根本上，不知景氣是何物，是幸福是不幸，全由個人去決定。
話說當時，家父初由大家庭分家，亦即由祖父家中獨立出來打拼，不為什麼，只因為當時家父之五兄弟中僅家父成家，兄弟嫌其有家累，而祖父亦同意此種看法，常以人家做一天，你則需做四天相譏。那時，媽已生我，且還有一位大我三歲之姊姊，那是舅媽生的，由媽抱來「招小弟」的。
媽十七歲由街上嫁來鄉下，由有電燈的家庭嫁來點煤油燈的，由燒柴、燒煤球之家庭嫁來煮大竈燒稻草之農家，上有公婆下有四位小叔需伺候，真有如公主嫁入平民家，一切從頭學。
媽初嫁入家門時，因從未看過什麼叫「米苔目」，有次，祖母邀其製作，家母即問她，如此細細小小且兩頭尖，要怎麼搓？祖母也不正面告知，僅說等會兒我做給你看。由此小事，即能知道以前的人說「門當戶對」確有必要，否則雙方痛苦。聊記此小事，加以佐證，別無他意。
「米苔目」，正確的講，應該是「米篩目」才對，那是一種客家人常做來拜拜、敬客之米食小吃。係以「在來米」磨成米漿，使略乾呈濃稠狀，於大竈上架上米篩，竈上大鼎中燒開水，將米漿注入米篩中，再通過米篩目流入鼎中，浮起後以漏杓撈起即成之米食，故稱「米篩目」。
亦有另一種作法，以「在來米」磨成米漿，略為壓乾後，再經雙手揉搓成微軟之糕糰，以「米篩目板」，壓製而成。此處之「米篩目板」是用馬口鐵板，以鐵釘打洞，再釘於木條框架上，用時將該「米篩目板」橫跨於竈上大鼎，手持糕糰，於「米篩目板」上推搓，即會流入鼎中，浮起後以漏杓撈起即成。
「米篩目」之所以需用在來米，係因在來米較脆，黏性較低，適合其特性，這是先民之智慧，無庸置疑。
「米篩目」加入泡好之糖水，即成甜食。若佐以蝦皮、青蔥或芹菜等，經調味後即成鹹食，口味視個人喜好而異。
閒話且駐，言歸正傳。種田人靠天吃飯，似為鐵律，有句話說「娘要嫁人，天要下雨，由不得你」。的確，老天要下雨還需你的同意嗎？即使是颳颱風、下大雪，凡夫俗子的你，也只有認命的份。
猶記得，有一年，與家父辛辛苦苦的種了約兩分地的青江白菜，無日無夜的照顧，眼看著再幾天就可收成，當時也無收音機，更遑論電視。在資訊不足之情況下，父子倆又噴了一次藥。但天有不測風雲，第三天，開始下雨，隨著雨勢風勢之增大，心中略有不祥之感，或許辛苦要泡湯了。因才剛噴藥，藥效尚存，不敢貿然搶收。但仍存一線希望，若有點殘存，趁著颱風後菜價高漲，也許還可收個工錢。
惟天不從人願，那次颱風，足足颳了三天，颳得「寸菜不留」。風雨後，大地恢復寧靜，望著一畖畖的殘葉，為了復耕，只能含淚收拾善後，當時情景真是「叫天天不應，叫地地不靈」。
較諸於現代人，動輒要求政府補償，補償少了還要開記者會，當時的我們是笨，笨得連政府在哪裡都不知道。事隔多年，家父也已作古，若地下有知，是否也認同其小子之硬頸。
留言列表
